‘지금 애인은 전 연인의 작품’이라는 말, 진짜일까

연애하다 보면 문득 이런 순간이 있어요. 남자 친구가 배려심 깊을 때, 말투가 유난히 다정할 때, 연애를 '너무' 잘할 때요. 고맙다가도 문득 생각이 튑니다. ‘지금 남자 친구의 모습은 전 연인의 작업물이라는데, 그동안 어떤 연애를 한 걸까?' 처음엔 별생각이 안 들죠. 그러다가 "아, 여기 전에도 왔었어.", "여자들은 이런 걸 좋아하잖아." 한두 마디가 쌓이면서 머릿속이 복잡해집니다. '그래서 이렇게 능숙한 거구나.’ ‘지금, 이 모습에 나는 몇 퍼센트나 관여한 걸까.’ 질투는 아닌데 뭐랄까요. 호기심이라기엔 조금 불편한 그런 묘한 감정이 듭니다.

애인의 과거가 불편할 때 해결법. 넷플릭스 시리즈 ‘트렁크’ 스틸컷

결론부터 말하면 그렇게 불편해하지 않아도 됩니다. 사람은 사회적 동물이잖아요. 말 아끼는 법, 사과 타이밍, 싸우지 않는 요령, 맛집 검색하는 법, 기념일에 편지 쓰는 법 같은 건 학교에서 가르쳐주지 않죠. 다 사회생활을 하면서 겪고, 실패하고, 혼나고, 수정한 결과입니다. 지금의 그가 ‘전 연인의 작품’인 건 아니라는 이야기죠. 저도 이렇게 칼럼을 쓰면서 글로 연애를 배웠거든요.

지금의 남자 친구는 과거 연애의 영향을 받았지만, 동시에 지금 연애에서도 계속 바뀌고 있습니다. 당신이 싫다고 한 농담은 안 하고, 당신이 좋아하는 표현은 더 자주 쓰죠. 당신이 안 좋아하는 음식은 맛집을 찾을 때 제외합니다. 뭘 좋아하고 싫어하는지 계속 공부하고 있어요. 연애는 덮어쓰기입니다. 이전 버전 위에 현재 버전이 계속 업데이트되는 구조예요. 공부할 게 많은 남자 친구 입장도 생각해 주세요.

애인의 과거가 불편할 때 해결법. 넷플릭스 시리즈 ‘트렁크’ 스틸컷

과거 자체보다 힘든 건 이런 감정입니다. ‘나는 처음인 게 별로 없는 것 같아.’ ‘이미 갔던 곳이면 같이 가고 싶지 않은데.', '내가 새로울 수 있을까.’ 이건 질투도 있지만 내가 이 관계에서 얼마나 특별한지, 얼마나 유일한지를 확인받고 싶은 마음이 커서 그래요.

이런 생각이 드는 건 자연스럽습니다. 다만 이 감정을 혼자 키우지 마세요. 혼자 꿍해 있으면 상대방은 알 수가 없습니다. “가끔 네가 전 연인 이야기를 꺼내면 내가 비교되는 기분이 들어.” 이 정도는 충분히 말할 수 있습니다. 비난이 아니라, 상황과 감정을 말하는 거잖아요.

애인의 과거가 불편할 때 해결법. 넷플릭스 시리즈 ‘트렁크’ 스틸컷

그렇다고 그의 과거를 캐묻지는 마세요. 전 연인과 무엇을 했는지, 얼마나 오래 만났는지, 알아서 좋을 게 없습니다. 분란만 생길 뿐이에요. 계속 비교한다거나, 과거 이야기를 무심하게 던지며 선을 넘어서 결국 싸움으로 번집니다.

애인의 과거가 불편할 때 해결법. 넷플릭스 시리즈 ‘트렁크’ 스틸컷

연애는 인수인계가 아닙니다. 전 연인의 흔적을 그대로 물려받는 구조도 아니고요. 지금 재미있고, 같이 있을 때 행복하고, 좋아하는 사람은 당신이라는 걸 기억하세요. 과거가 만든 사람과, 지금을 함께 만드는 사람은 다르잖아요. 이 상황에서 듣고 싶은 말은 명확합니다. “너랑 처음 해봐”, “너한테만 그래.” 지금의 나를 확실히 남기고 싶어서요. 이 말을 본인이 먼저 꺼내는 건 어때요? 상대방도 점점 바뀌어 갈 거예요.