연애의 진짜 시작은 여기서다, 아무도 말 안 해주는 썸 종료 신호 5

우리가 어떤 사회에 살고 있는지는 이미 알고 있을 겁니다. 특히 ‘연애 에스컬레이터’라는 개념이 존재하는 사회죠. 관계가 발전하면 당연히 따라와야 한다고 여겨지는 단계들, 예를 들면 독점적 관계, 동거, 약혼, 결혼, 그리고 아이까지. 물론 저는 개인적으로 좀 더 자유롭고(솔직히 말하면 다소 혼란스러운) 방식을 선호하는 편이지만, 대중적으로 보면 현대 연애에는 대략적으로 합의된 단계들이 존재한다는 것도 부정할 수 없습니다. 제가 이야기하려는 건 그런 뻔한 단계들이 아니지만요.

관계에서 중요한 건 말로 정의되지는 않지만, 은근히 관계의 깊이가 달라졌다는 걸 보여주는 순간들, 이른바 ‘마이크로 마일스톤’이라고 부를 수 있는 것들입니다. 공식적인 타이틀 변화나 단계 상승 없이도, 감정적으로는 이미 다음 레벨에 들어섰다는 신호죠. 이런 순간들은 사회적으로 의미 있는 사건으로 여겨지지도 않고, 꼭 진지한 관계에서만 나타나는 것도 아닙니다. 썸을 타는 상황이든, 결혼까지 가는 관계든 상관없이 나타날 수 있고, 반드시 정해진 순서대로 일어나지도 않습니다.

이건 인스타그램에 올릴 만한 사건이라기보다는, 혼자 깨닫는 순간에 가깝습니다. “나 이 사람 좋아하나 봐” 혹은 “망했다, 나 이 사람 사랑하네”라고 느끼는 바로 그 지점이죠. 겉으로는 아무것도 바뀌지 않았지만, 본인만은 아는 겁니다. 이미 모든 게 달라졌다는 걸.

폴 메스칼과 그레이시 에이브럼스 | @gracieabrams

처음 몇 번의 데이트는 정확히 셉니다. 하나하나 의미를 부여하고, 이 관계가 어디로 가는지 계산하고, 미래를 예측하려고 하죠. 그런데 어느 순간, 대략 여섯 번째나 일곱 번째쯤 문득 깨닫습니다. 몇 번 만났는지 기억이 안 난다는 걸. 더 이상 ‘데이트를 한다’는 느낌이 아니라 그냥 ‘만나고 있는 상태’가 됩니다. 이 시점에서는 따로 정의하지 않아도 서로가 계속 만날 거라는 전제가 생깁니다. 매번 다음 약속이 있을지 고민하는 단계가 아니라, 특별한 일이 없는 한 계속 이어질 거라고 생각하는 단계로 넘어갑니다. 쉽게 말해, 이제는 ‘잠수 이별’이 통하지 않는 구간입니다. 만약 끝내려면, 최소한의 정리 대화는 필요해지는 시점입니다.

‘틴더 존’이나 ‘헷갈림(제이크)’ 같은 이름이 아니라, 진짜 이름으로 저장하는 순간입니다. 자주 연락하면서도 굳이 저장하지 않는 애매한 관계를 유지해본 사람이라면 이게 얼마나 큰 변화인지 압니다. 누군가를 연락처에 저장한다는 건 결국 이런 의미입니다. “그래, 너는 실존하는 사람이고, 내가 마음대로 지워버릴 수 있는 존재는 아니다.” 꽤 큰 결심입니다. 반대로 끝까지 이름을 안 바꾸고, 결혼해서 애까지 낳은 뒤에도 ‘바에서 만난 남자’로 남아 있는 경우도 있습니다. 그건 그 나름대로 또 하나의 관계 방식이겠죠.

드류 스타키와 오데사 애지온 | 인스타그램 @@odessaazion

이제 이 사람이 ‘실존 인물’이라는 걸 인정했기 때문에, 친구들에게도 그 존재가 드러나기 시작합니다. 처음에는 실수처럼 튀어나올 수도 있고, 반응을 떠보기 위한 의도일 수도 있습니다. 하지만 어느 순간부터 ‘프링글스 남’이나 ‘신발 이상한 남’이 아니라 실제 이름으로 부르게 됩니다. 그러면 친구들은 보통 이렇게 반응합니다. “잠깐, 그 알렉스가 누구야?”

“나 방금 그 남자에게 줄 생일 초 샀는데 어떡하지?” 이건 실제로 친언니에게 보낸 메시지입니다. 만난 지 두 달 정도 됐을 때였고, 생일 파티에 초대받았습니다. 빈손으로 갈 수는 없으니까 선물을 사야 겠다고 생각했죠. 게다가 친구들도 소개해준다고 했으니 좋은 신호 아닌가 싶었고요. 예전에 그 사람이 초 켜는 것도 본 적 있으니까 괜찮겠지 싶었습니다. 그런데 막상 사고 나니 생각이 달라집니다. 이거 너무 오버 아닌가? 내가 지금 정상인가?

또 한 번은, 저보다 저를 덜 좋아하는 남자와 애매한 관계에 있을 때였습니다. 서점에서 돼지 모양 와인 오프너를 보고, 그 사람 생각이 나서 그냥 사버렸습니다. 왜냐고요? 그 사람이 돼지 좋아했거든요. 진짜로요. 돼지 모양 도마도 있었어요. 그런데 결국 그걸 일주일 동안 가방에 넣고 다니면서 줄까 말까 고민했습니다. 괜히 이거 때문에 관계 망하는 거 아닌가 싶어서요.

결론적으로 말하면, 두 경우 모두 별일은 없었습니다. 물론 그렇다고 해서 지금 그 사람들과 결혼한 건 아닙니다. 해석은 알아서 하시면 됩니다.

영화 <Regretting You>로 이어진 매케나와 메이슨 커플 | 인스타그램 @masonthames

본인이든 상대방이든, 예상보다 이르게 “사랑해”라는 말이 튀어나오는 순간입니다. 아무 일 없던 것처럼 넘어갈 수도 있고, 관계의 방향이 완전히 갈리는 순간이 될 수도 있습니다. 솔직히 말하면, 넘어간다고 해도 결국 언젠가는 다시 문제로 돌아옵니다.

무섭죠. 특히 본인이 먼저 말해버린 경우라면 더 그렇습니다. 하지만 한 가지는 분명합니다. “사랑해”라는 말은 거의 실수로 나오지 않습니다. 술에 취했든, 분위기에 휩쓸렸든, 결국은 진심이었다는 겁니다. 어떤 방식으로 나오든, 그 말이 나왔다면 이미 감정은 거기까지 와 있는 겁니다. 그리고 결과가 어떻든, 그걸 숨기면서 ‘완벽한 타이밍’을 기다리는 것보다 훨씬 낫습니다. 애초에 완벽한 타이밍 같은 건 없습니다. 그저 말하는 순간이 있을 뿐이죠.

*Cosmopolitan US 기사를 리프트하여 작성 되었습니다. 원문 보러 가기